Ποτό, ποτό, ποτό ... και να πεθάνεις;

Οι ληστές του αυτοκινητόδρομου έσφιξαν πολυβόλα στο παράθυρο του αυτοκινήτου σας και, εάν πιάστηκαν, εκτελέστηκαν στην παραλία, δεμένα με βαρέλια πετρελαίου. Για να αποθαρρυνθεί η πρακτική ληστείας σε αυτοκινητόδρομους, οι εκτελέσεις μεταδόθηκαν τηλεοπτικά. Είδα έναν άνδρα να χορεύει και να κυματίζει καθώς βρισκόταν στο δρόμο για να μπερδευτεί. Ήταν τόσο ενθουσιασμένος που βρισκόταν στο T.V. Στις τράπεζες, περίμεναν σε μια ουρά για ώρες, εκτός κι αν έδινε «παύλα» - την απαραίτητη δωροδοκία που λάδιζε τους τροχούς και έκανε τα πράγματα να κινούνται πιο γρήγορα. Κάποτε, όταν ένας ταμείο μου πρόσφερε ένα ποτήρι παγωμένο νερό, συρρικνώθηκα με τρόμο: Δεν ήθελα να πεθάνω στο λόμπι μιας τράπεζας.

Παρόλο που ο Λάγος ήταν τρομακτικό και το επίπεδο άγχους μου ήταν πολύ υψηλότερο από τα αποτελέσματα SAT μου, αγάπησα τους ανθρώπους. Δύο γυναίκες έπλεξαν τα λεπτά, ξανθά μαλλιά μου σε γωνίες. Ο άντρας που κοιμόταν στο έδαφος έξω από την πολυκατοικία όπου έμενα έμαθα να μου έμαθε τοπικές εκφράσεις όπως, «Αυτός δεν ήθελε μέρα», που σήμαινε, «είναι εκεί σαν να μην είναι εκεί». Περιέγραψε τέλεια την εμπειρία της συνομιλίας με κάποιον που απουσίαζε, αποσπάστηκε από τον κόσμο του, σπαταλήθηκε ή λιθοβολήθηκε.

Όταν είπα σε έναν ήπιο, νεαρό δάσκαλο του σχολείου ότι έτρεξα ένα πειραματικό συγκρότημα θεάτρου στην Ελβετία, μου πρόσφερε μια τεράστια αγκαλιά και με κάλεσε να δω μια τοπική θεατρική παράσταση. Το δέχτηκα πριν τελειώσει την πρόσκληση. Ήταν σε εξωτερικούς χώρους και οι ηθοποιοί έπαιξαν σε μια προσωρινή σκηνή, ενώ το κοινό καθόταν σε παγκάκια σε ξύλινα τραπέζια, παραγγέλνοντας ποτά και κουβέντα. Το έργο ήταν χαοτικό, μερικώς σενάριο, σε μεγάλο βαθμό αυτοσχεδιασμένο. Κατάλαβα ένα κλάσμα αυτού, αλλά μπήκα στην απροσδιόριστη ενθουσιασμό των ηθοποιών, με τους άγριους, ξεκαρδιστικούς παντομίμους τους και τις υπερβολικές αντιδράσεις στην παράλογη συμπεριφορά του άλλου.

Κάθισα σε ένα τραπέζι με ντόπιους, οι οποίοι φώναζαν δυνατά. Ένας από αυτούς παρήγγειλε κρασί φοίνικα, και πίνουμε ποτήρι μετά από ποτήρι, μεγαλώνουμε όλο και περισσότερο ανεμπόδιστα. Σε ένα σημείο, ο φαινομενικά επιφυλακτικός δάσκαλος σηκώθηκε στον πάγκο όπου καθόμασταν, και άρχισε να πηδά πάνω-κάτω. Κράτησα το κάθισμα σαν να βρισκόμουν σε ένα μπρόκο.

Ένα άλλο μπουκάλι κρασί από φοίνικες έφτασε στο τραπέζι και, σε μια ομίχλη αλκοόλ, ρώτησα τον σερβιτόρο αν το κρασί φοίνικας αναμίχθηκε με τίποτα, γιατί ήταν τόσο δυνατό. «Ναι», απάντησε, «αναμιγνύεται με νερό».

"Νερό βρύσης?" Ρώτησα.

«Ναι, μου λείπει», απάντησε.

Αυτό ήταν. Θα πεθάνω από χολέρα στο Λάγος. Ανακάλυψα ότι μπορεί να χρειαστούν πέντε ημέρες για να εκδηλωθεί και τι θα έκανα κατά τις τελευταίες μέρες της ζωής μου; Έβγαλα από τον χώρο του θεάτρου και με κάποιο τρόπο έκανα κάποιον να με οδηγήσει στο σπίτι. Έγραψα αποχαιρετιστήρια γράμματα σε αγαπημένους φίλους και τους είπα ότι όταν έπαιρναν τα μηνύματά μου, θα ήμουν πολύ μακριά. Σταμάτησα να βγαίνω. Έφαγα πόδι (παπάγια) και μάνγκο και έκλαψα πολύ. Ήμουν πολύ νέος για να πεθάνω.

Πέρασαν πέντε ημέρες. Τότε έξι. Εκτός από το φούσκωμα από τα φρούτα, δεν πέθανα.

Κάθισα στο ίδιο τραπέζι στο λιβανέζικο εστιατόριο και εμφανίστηκε ο ίδιος επιχειρηματίας. Καθώς μαζέψαμε το χούμους, του είπα ότι είχα καταναλώσει κρασί φοίνικα με νερό βρύσης. Μου είπε ότι σίγουρα είχα εξαπατήσει το θάνατο και μάλλον σήμαινε ότι θα ζήσω μια γοητευτική ζωή.

Είχε δίκιο. Και τα χρωστάω όλα αυτά στο νερό της βρύσης στο Λάγος.

x x x x x

Η Judith Fein είναι ένας βραβευμένος ταξιδιωτικός δημοσιογράφος και ο συγγραφέας του LIFE IS A TRIP: The Transformative Magic of Travel. Αυτή η ανάρτηση αφορά την πρώτη της εμπειρία, πριν από χρόνια, με πόσιμο νερό ενώ ήταν στο δρόμο.