Εκεί, αλλά για τη Χάρη των Ιατρών

Περίμενα στην ουρά στο φαρμακείο για να πάρω μια συνταγή. Δεν ήμουν χαρούμενος. Αυτό ήταν ένα από τα πιο ακριβά φάρμακά μου και δεν ανυπομονούσα να πληρώσω πάνω από εκατό δολάρια που χρειαζόταν επειγόντως αλλού. Καθώς περίμενα, αναρωτήθηκα: Γιατί έπαιρνα αυτό το φάρμακο, ούτως ή άλλως; Είναι ένα άτυπο αντιψυχωσικό και ποτέ δεν ήμουν ψυχωτικός. Ίσως εκεί έρχεται το άτυπο. Ποιος ξέρει; Σίγουρα όχι εγώ, και μάλιστα ούτε καν ο γιατρός μου, για όλο το βιογραφικό του είκοσι σελίδων. Κανείς δεν καταλαβαίνει πραγματικά τους μηχανισμούς αυτών των ψυχοτρόπων φαρμάκων επειδή κανείς δεν ξέρει πραγματικά τι προκαλεί τη διπολική διαταραχή. Είναι ένα λάθος, ένα κυνήγι μάγισσας, ένα ξέφρενο τρίψιμο σε μια λάμπα τζίνι.

Αλλά περίμενα στη σειρά ούτως ή άλλως, και έβγαλα την πιστωτική μου κάρτα γιατί αυτό κάνετε όταν συμμορφώνεστε με τα φάρμακα: συμμορφώνεστε.

Η εξωτερική πόρτα άνοιξε, ή μάλλον η πόρτα άνοιξε από μια μεσήλικη γυναίκα. Σε μια φωνή αρκετά δυνατή για να φτάσει σε κάθε γωνιά του φαρμακείου, φώναξε: «Δεν πρόκειται να φυλακίσω βασιλιάς!» Ακολούθησε μια σειρά από κατάρες, οι οποίες ήταν τόσο βωμολοχίες, ούτε θα προσπαθήσω να τις αναπαραγάγω εδώ. Της κοίταξα μια γρήγορη ματιά και αποχώρησα, όπως και οι άλλοι δύο άνθρωποι που ταιριάζουν μαζί μου.

Τα ρούχα της ήταν ατημέλητα, το πρόσωπό της ήταν πολύ ξεπερασμένο και μια ισχυρή μυρωδιά ιδρώτα και ούρα την περιβάλλει. Δεν με κοίταξε ούτε σε κανέναν. Συνέχισε να καταραστεί με μια τόσο σκληρή και αυστηρή φωνή που πραγματικά έβλαψε τα αυτιά μου. Ήθελα να φύγω, αλλά εμπόδισε την έξοδο.

"Καλέστε τον γιατρό μου!" φώναξε. "Κάνε το! Κάλεσε τον! Δεν πρόκειται να φυλακίσω βασιλιάς! "

Ένιωθα ζάλη, όχι λόγω της μυρωδιάς ή του φόβου μου, αλλά επειδή ξαφνικά βυθίστηκα βαθιά στο ντζα βου. Ήταν ίσως πριν από δεκαπέντε χρόνια και περπατούσα σε ένα εμπορικό κέντρο στο Μαλιμπού. Λοιπόν, το «περπάτημα» μπορεί να μην είναι η σωστή λέξη. Ήμουν σκοντάψει. Καταχώριση. Φιλοδοξία να πατήσει σε ευθεία γραμμή και να αποτύχει. Δεν ήμουν μεθυσμένος, αλλά έπαιρνα ένα νέο φάρμακο που ονομάζεται αναστολέας μονοαμινοξειδάσης ή ΜΑΟΙ για συντομία. Ήταν ένα τελευταίο φάρμακο για ανθεκτική στη θεραπεία κατάθλιψη, και αν δεν ήμουν τόσο απελπισμένος, δεν θα το έπαιρνα ποτέ.

Οι ανεπιθύμητες ενέργειες ήταν πραγματικά εξουθενωτικές: Εάν τρώγατε πίτσα ή σάλτσα σόγιας ή οποιοδήποτε άλλο φαγητό που περιέχει μια ουσία που ονομάζεται τυραμίνη, θα μπορούσατε να υποστείτε θανατηφόρο εγκεφαλικό επεισόδιο. Το ίδιο εάν το πήρατε με άλλα αντικαταθλιπτικά ή αλλεργικά φάρμακα. Ή αλκοόλ. Μικρά θέματα όπως αυτό. Αλλά αυτό που πραγματικά με ενδιέφερε ήταν τα απρόβλεπτα και σοβαρά ξόρκια της ζάλης που συνέχισα να βιώνω. Ήμουν εντάξει όσο καθόμουν, αλλά όταν στεκόμουν ή περπατούσα, δεν ήξερα ποτέ αν θα βρεθώ λιποθυμία στα χέρια ενός ξένου. Δεν υπήρχε τίποτα ρομαντικό για αυτά τα κουλούρια. Τις περισσότερες φορές, έπεσα και χτύπησα το κεφάλι μου ή υπέστη μια δυσάρεστη μώλωπα στο όλο και πιο μαύρο και μπλε σώμα μου.

Εκείνο το ιδιαίτερο απόγευμα ένιωθα το συνηθισμένο μου περίεργο - τόσο πολύ που πραγματικά πήγα ταξί στο εμπορικό κέντρο, μια ακριβή προφύλαξη, αλλά δεν ήθελα να διακινδυνεύσω την οδήγηση, και αυτό ήταν ένα γνήσιο επείγον της μόδας: κυνηγούσε το τέλειο ζευγάρι τζιν για μια επικείμενη ημερομηνία και το κατάστημα τα κράτησε για μένα μέχρι το τέλος του χρόνου. (Όπως θα επιβεβαιώσουν οι περισσότερες γυναίκες, θα προσπαθήσουμε για τα ιδανικά μπλουζ.) Ένιωσα σαν μια ατέλειωτη απόσταση από το πάρκινγκ μέχρι τη μπουτίκ και έπρεπε να καθίσω μερικές φορές για να πάρω την ισορροπία μου.

Όταν σηκώθηκα για τρίτη φορά, ήξερα ότι ήταν λάθος. Έκανα μερικά τρεμάμενα βήματα, και μια τυφλή λευκότητα με κατακλύζει. Άκουσα έναν δυνατό θόρυβο σαν να ξαφνικά πλημμύρισα από μέλισσες, αλλά πριν μπορέσω να τα κουνήσω από τα γόνατά μου και έπεσα στο έδαφος. Ένας αιχμηρός πόνος που τράβηξε έπληξε το ζυγωματικό μου - τις μέλισσες; Μετά από αυτό, δεν θυμάμαι τίποτα έως ότου ξύπνησα έναν παράξενο άντρα με μια γνωστή στολή: έναν αστυνομικό. Ούτε ένας αστυνομικός του εμπορικού κέντρου - ένας καλόπιστος αστυνομικός με πιστόλι.

"Ποιο είναι το όνομά σου?" ρώτησε. Κούνησα το κεφάλι μου χωρίς ομίχλη και του είπα.

"Επιτρέψτε μου να δω κάποια ταυτότητα." Τα χέρια μου κούνησαν - οι μπάτσοι με κάνουν να νιώθω νευρικό - αλλά έκανα το τσαντάκι μου και έδωσα την άδεια οδήγησης.

«Αλλά δεν οδήγησα εδώ», είπα. «Πήρα ένα ταξί, γιατί—»

"Κυρία. Τσένι, πίνεις σήμερα; "

Κούνησα δυνατά το κεφάλι μου όχι.

"Επειδή μου φαίνεται μεθυσμένος."

«Δεν είμαι μεθυσμένος, απλά έχω ζάλη.» Σηκώθηκα και το βλάκα, ζαλίζακα ξανά. Έκανα το χέρι του μπάτσου για στήριξη.

«Κάτι δεν είναι εδώ», είπε. «Θα σε πάω στο σταθμό.»

«Όχι, κοίτα, είναι ακριβώς αυτό το νέο φάρμακο που έχω πάρει. Είμαι καλά όσο καθόμουν, αλλά— «

«Η πόλη έχει αυστηρούς κανόνες κατά της δηλητηρίασης του κοινού», είπε.

«Αλλά δεν είμαι μεθυσμένος», επέμεινα. «Είναι απολύτως νόμιμο φάρμακο. Εδώ, μπορείτε να καλέσετε τον γιατρό μου και θα σας πει. " Έβγαλα την κάρτα του ψυχίατρου μου από το πορτοφόλι μου. Το κουβαλούσα παντού, ανεξάρτητα από την περίσταση, γιατί ένιωθα ότι ήταν η απόδειξη της λογικής μου και δεν ήξερα ποτέ πότε θα το χρειαζόμουν.

«Όχι, καλύτερα να σε πάρω», είπε. "Για την ασφάλειά σας, καθώς και για το κοινό."

Αυτό το έκανε. Τι νόμιζε ότι θα έκανα, θα έπαιρνα μια ταλάντευση ληστείας; Έριξα την κάρτα στο χέρι του και άκουσα τη φωνή μου να τσαλακώνει, αλλά δεν μπορούσα να την βοηθήσω. «Δεν πρόκειται να φυλακίσω!» Είπα. «Καλέστε τον γιατρό μου!»

Ήμουν τόσο αναστατωμένος, άρχισα να κλαίω. Ο αστυνομικός πρέπει να ήταν μια από αυτές τις φυλές ανδρών που δεν αντέχουν να βλέπουν τα δάκρυα μιας γυναίκας, επειδή έβαλε τον γιατρό μου, ο οποίος τον κάλεσε αμέσως και επιβεβαίωσε ότι έπαιρνα απλώς παροδικές παρενέργειες από συνταγογραφούμενα φάρμακα. Υποθέτω ότι τον διαβεβαίωσε ότι δεν έβλαψα τον εαυτό μου ή τους άλλους, γιατί ο αστυνομικός με άφησε τελικά να φύγω.

«Ξέρετε», είπε ως αποχωρισμός, «μόνο και μόνο επειδή είναι νόμιμο δεν το κάνει εντάξει. Μπορείτε ακόμα να είστε μεθυσμένος ακόμα κι αν έχει συνταγογραφηθεί. "

Σοφά λόγια μεγάλης προγνωσίας, αλλά ήμουν πολύ πρόθυμος να τον ξεφορτωθώ για να αναγνωρίσω τη σημασία τους. Το μόνο που ήθελα ήταν να βγάλω την κόλαση μακριά από εκεί, πέρα ​​από το κακόβουλο κύρος. Ήμουν τόσο κουρασμένος που δεν πήρα καν τα υπέροχα τζιν μου. Απλώς καθόμουν στο πεζοδρόμιο και περίμενα την καμπίνα να με σώσει από τον κίνδυνο.

Δεκαπέντε χρόνια αργότερα, καθώς η άστεγη γυναίκα στο φαρμακείο μου γινόταν όλο και πιο ταραγμένη, το παρελθόν μου αντηχεί τόσο δυνατά όσο οι κραυγές της. «Καλέστε τον γιατρό μου!» δεν ήταν μια κραυγή που ακούτε από κάθε άτομο στο δρόμο. Ήμασταν ξεκάθαρα αδελφές κάτω από το δέρμα, χωρισμένοι μόνο από μια ανεξήγητη ταινία του πεπρωμένου. Είχα προικισθεί με πόρους που είχε σαφώς αρνηθεί. Η ασθένειά μου ανταποκρίθηκε στα φάρμακα - όχι πάντα ομαλά, αλλά στο τέλος λειτούργησε. Ίσως είχα τη συνείδηση ​​που της έλειπε, που με κράτησε μεσαία, αλλά ποιος θα πει ποια ήταν η ιστορία της;

Κάποιος είχε καλέσει την αστυνομία επειδή έφτασαν δύο μπάτσοι για να την πάρουν. Τα δάκρυά της δεν είχαν καμία εμφανή επίδραση σε αυτά. δεν ήταν ούτε πολύ ευγενικοί καθώς την συνόδευαν έξω. Ο φαρμακοποιός κούνησε το κεφάλι του καθώς μου έδωσε τα χάπια μου. «Την βλέπουμε πολύ», είπε. «Θα νομίζατε ότι κάποιος θα της έπαιρνε κάποια βοήθεια». Κοίταξα το μπουκάλι άτυπων αντιψυχωσικών μου, και κοίταξα το αστυνομικό αυτοκίνητο απλώς απομακρύνονταν από το πεζοδρόμιο. Και όχι, δεν έσπευσα να σώσω την ημέρα. Δεν προσπάθησα να καθορίσω το πεπρωμένο. Αλλά έκλεισα τα μάτια μου και της είπα μια προσευχή. τότε ευλόγησα κάθε ένα από τα μικρά ροζ χάπια που κράτησα στο χέρι μου. Δεν καταλαβαίνω πολλά σχετικά με την ψυχική ασθένεια αυτής της επιχείρησης. Αλλά ξέρω το έλεος όταν το βλέπω.